(мемуары старого журналиста)

Однажды в мои руки попало письмо следующего содержания.
"Уважаемый г-н Икс! С душевным волнением сообщаю, что я Вас искренне люблю. Какие чудесные очерки Вы пишете! Какие прелестные фельетоны!
Не затруднит ли Вас оказать посильную помощь в виде хорошей, проникновенной статьи о нашем производстве? Возможно, это позволит получить государственный кредит на развитие социальной сферы и списать долги. Заранее благодарен, директор Игрек".

Я долго размышлял над ответом. Вот что из этого получилось.
"Дорогой директор Игрек! Я тоже очень Вас люблю. Судя по почерку и двум орфографическим ошибкам, Вы необычайно душевный и, главное, совершенно бескорыстный человек. Рад, что Ваш выбор пал на меня. В наше непростое время найти надежного друга и верного спутника на всю жизнь - это большая удача.
И все же, как честный человек, я просто обязан проинформировать Вас о некоторых недостатках моей натуры. Боюсь, что они могут повредить нашим отношениям.
Не знаю, за кого Вы меня принимаете, но на самом деле я толстый мужчина преклонных лет, умеренно пьющий и не отказывающий себе в мелких прегрешениях. В день я выпиваю около двух литров пива и выкуриваю полторы пачки самых дешевых сигарет. Это слегка вредит печени и портит цвет лица. И все же с гордостью сообщаю Вам, что косметикой я не пользуюсь.
У меня слегка искривленные ноги, небольшая лысина и густо заросшие шерстью руки. У меня нет трех передних зубов, а на кончике носа можно разглядеть маленькую (сущий пустяк!) бородавку.
Кроме того, я веду аморальный образ жизни и выплачиваю большие алименты.
Если Вас устраивает толстый, пьющий и курящий мужчина легкого поведения, то я с радостью отвечу на Ваше чувство.
Что касается хорошей статьи о Вашем производстве, то лучше бы вам обратиться в бухгалтерию и узнать рекламные расценки. Только учтите, что кредитов под мои статьи ни одна живая душа никогда и ни от кого еще не получала.
С сердечным приветом, Ваш Икс".

Через неделю почтальон доставил в редакцию другое письмо.
"Г-н Икс! Пишет Вам представитель читающей общественности. Нелегкий труд журналиста вызывает в читательской среде живой отклик. Каждый номер Вашей газеты приводит нас в совершенный восторг. А каждое слово за Вашей подписью, трогает до глубины души.
Удачи Вам, счастья и всяческих благ!
Не могли бы Вы, г-н Икс, опубликовать в газете мой рассказ. Гонорар прошу выслать по адресу такому-то.
Ваш горячий поклонник - Зет".

Мне ничего не оставалось, как ответить г-ну Зету проникновенным письмом.
"Глубокоуважаемый г-н Зет! Вы явно переоцениваете мои скромные способности. На самом деле мой труд не стоит и выеденного яйца, не говоря уже о газете в целом. Уж и не знаю, что приводит Вас в такое волнение. Может, кроссворд на предпоследней странице?
Не хочу Вас обманывать, г-н Зет. На самом деле у меня нет никакого образования, даже незаконченного среднего.
Двадцать лет работаю я журналистом и до сих пор не владею склонениями и неправильно расставляю запятые. Более того, я не пишу ничего, кроме автографов и официальных бумаг. Все статьи, рассказы и фельетоны сочиняет моя жена, а орфографические ошибки исправляет наш штатный корректор (недавно у него родился сын, можете при случае поздравить).
Боюсь, что у меня, вообще, большие проблемы с родным языком. Например, из присланного Вами чудесного рассказа я понял лишь то, что в нем кто-то кого-то убил. А вот зачем он это сделал, я так и не разобрался.
Думаю, Вам следует выслать свою рукопись еще раз лет эдак через пять. К тому времени я как раз закончу курсы для малограмотных, и прочитаю Ваш рассказ самостоятельно.
Впрочем, в свободное время можете зайти в бухгалтерию нашей газеты и узнать рекламные расценки. Если Вас устроит сумма оплаты, мы готовы опубликовать рассказ, не читая.
С уважением, Икс".

Ответа не последовало. Зато почтальон принес еще одно письмо, не откликнуться на которое я просто не смог.
"Г-н Икс! От имени министерства печати имею честь уведомить о награждении Вас денежной премией за многолетнюю творческую работу. Желаю Вам и Вашей газете процветания и успехов.
С поздравлениями, секретарь министерства Лямбда".

В тот же день я выслал в адрес министерства печати открытку.
"Г-н Лямбда! К сожалению, с моим награждением вышла ошибка. Все статьи, которые публикуются в газете за моей подписью, мы перепечатываем из настольного женского календаря за тысяча девятьсот пятьдесят восьмой год. Следовательно, и премию Вы должны переслать не мне, а коллективу редакции календаря, если кто-то из них еще жив.
С глубокой признательностью, Икс".

Когда главный редактор Икс вышел из отпуска, секретарь передал ему все пришедшие за время его отсутствия письма и копии ответов на них. Честно говоря, этого я не ожидал. Редактор немедленно спустил меня с лестницы.

 

(с) Николай Надеждин